Resumo da noite: sonho e pesadelo

Era quase meia noite quando a farra começou. Eu já estava de pijama, aparentando uma menina comportada. Na verdade, olhava pro teto lilás do quarto, buscando uma saída para todos os meus malditos problemas. A gritaria era de crianças, vinda da casa da veterinária da rua. Senti-me dentro do seriado do Chaves, morando na vila aquela. Na sala, alguém gritou algo, a descarga do banheiro fez um barulhão... e as crianças. Jaque, ao meu lado, se queixa da bagunça dos vizinhos e ameaça gritar algo na janela. Eu disse a ela de que de nada adiantaria, pois eles não iam nos ouvir e provavelmente o berro dela somente somaria aos demais e acordaria mais meia dúzia de pobres coitados proletários.

Após mais alguns desgraçados minutos de total indignação e impotência (ainda com a sensação de estar morando num cortiço), chego a conclusão de que só havia um motivo possível para aquela descabida festa em uma quinta-feira idiota que ultrapassava todos os limites do bom senso: eles haviam ganho na loteria!! Só podia ter sido isso. Liguei o ventilador para abafar a barulheira, uma última medida desesperada.

Então eu estava num sonho louco; pesadelo. Fazia uma prova superimportante e, de repente, tinha uma branco daqueles. Um colega me tocou uma caneta e nela continha todas as informações que eu precisava. Só que eu comecei a cegar aos poucos. Quando olhei no relógio, já havia passado 1 minuto da hora de entregar a porcaria da prova. Eu estava reprovada! Depois, uma explosão me separou definitivamente de Jaque e Sinara, e me fez dormir na rua e perambular dias e dias sem telefone celular e dinheiro. Ao fim, retornei ao colégio onde tudo começou, mas havia mais ninguém lá. Porém, no caminho, encontrei uma praia linda e inabitada. Pessoas ao meu lado me elogiavam o lugar, sem cogitar ser eu uma sobrevivente; e eu de pedir ajuda a eles para voltar pra casa.

Desperto no meio da noite e recordo conversas bobas que tive com Márcia e Sinara na internet e rio sozinha. Lembro novamente da festinha sem explicação que, com certeza, me causou aquele dormir turbulento e a odeio. Márcia dizia mais cedo que precisava se encontrar consigo mesma. Aí eu a pintei como uma maluca de capuz, vagando pelo campus da universidade com olhos borrados de preto e um cigarro na boca, e todas rimos, com nossas taças de vinho imaginárias nas mãos, cada uma em um canto da cidade, rindo das desgraças da vida juntas. Para completar, aconselhada por ela, quis ser uma velha no fim de sua fodida vida, com chapéu de palha e poucos dentes na boca, arando a terra de um sítio e desenterrando uma carta, convicta de sua vida difícil e nostálgica de toda a juventude, que começava assim: Querida e velha amiga...

O dia amanheceu e mais uma vez o teto lilás... Tomando café, eu segui o dia sonhando com nosso sítio, ao lado de Jaque novamente. Só que agora com o silêncio da tarde, que gritava tão alto quanto aquelas crianças da noite anterior. Eu não estava mais perdida...